Virtudes

Siempre he sido desmemoriado para nombres y fechas. Un tipo dislexia me dijeron una vez. El primer año que recuerdo en sus números fue 1982. Cambiamos Almería por Jaén y se murió mi abuela Virtudes.

No creo haber conocido a persona más buena y es uno de los pocos recuerdos realmente buenos que tengo de mi agridulce niñez. Cuando pongo imagen a la bondad, me sale ella. La echado siempre mucho de menos y de niño lloraba buscando la ayuda de mi abuela.

Mi abuela meses antes de morir me compró un reloj y una figurita de escayola. Eran para mi primera comunión que se celebró dos años después de su muerte. Cuando murió mi abuelo, su marido, y heredé su reloj se volvió a cerrar uno de esos círculos que sólo yo comprendo.

Aún la echo en falta, desde mis siete primaveras he estado sin abuela que consienta y quiera a su nieto. La figura de escayola representaba a un ángel arropando a un niño. Mi niñez pudo ser más o menos feliz pero muy rara vez tuve pesadillas, tampoco tuve miedo a la noche.

La foto es de cuando ella era joven, cuando los fotógrafos iban a las ferias de los pueblos de la alpujarra y con una sábana creaban un escenario en mitad del campo. El mal fotógrafo, sólo reflejó a una morena joven, algo tímida. No al ángel que había dentro.