Viejo

Era el cumpleaños de mi sobrina y como en todos los cumpleaños de críos había muchas madres con sus niños. Había una en la que me fijé, me sonaba su cara de algo y no era capaz de ubicarla en ningún sitio. Cierto es que por el pueblo ya sólo voy a visitar a la familia y voy lo justo para estar con ellos y no se olviden de que sigo existiendo. Ya apenas recuerdo a las gentes de allí.

Cuando dejé de pensar en ello, la memoria vino. Era la hermana de un amigo, y recuerdo jugar a verdad, prueba o beso. A ella le tocó beso y le tocó en la boca y le tocó conmigo, luego me enteré que había sido medio amañado. Cosas de niños, cosas de niñas.

Quizás por que llevo en esta semana el cansancio calado en los huesos, pero de repente me sentí viejo, viejísimo. Nunca tuve la "depresión de los 30", nunca me importó que casi todos mis antiguos amigos estén casados y con hijos o que el cuerpo me pida estar con mis sobrinos más que antes. Nada de eso me ha hecho nunca viejo, lo que realmente me ha hecho sentirme viejo es olvidar un beso de mi niñez.