El libro de cocina

Mi abuela tenía una pequeña libreta donde apuntaba todas sus recetas de cocina. Los que la conocieron mejor que yo le dan fama de buena cocinera. Tenía un huerto, su corral y el horno de leña y también tiempo para hacer la comida poco a poco, a la lumbre, y con mucho cariño. Claro, dos ingredientes fundamentales: tiempo y cariño.

Aquella libreta la "heredó" mi tía. Nunca quiso prestársela a mi madre hasta que fue demasiado tarde para hacerlo, hasta que la había perdido. De aquella libreta quedaron unas pocas hojas de la parte de postres y, para mi, fue curioso leer que por entonces se medía por onzas o libras.


Aprendí la desilusión que para mi madre supuso no tener las recetas de todo aquello que la suya cocinaba. Algunas las sabía, bien por sus recuerdos y por los de mi tía, o bien por las tristes hojas que quedaron pero, al fin y al cabo, no podía tener todas las recetas de mi abuela, y lo que era más importante, escritas por ella.

Le pedí a mi madre un regalo de cumpleaños especial y para ello, medio año antes, le di dos libros en blanco. Mi regalo sería un libro de sus recetas: las que había heredado y las que había aprendido y también las de mi padre (otro cocinillas como yo). Le di dos libros para que cuando terminase el primero, lo copiara en un segundo, así los dos hermanos saldríamos ganando y no pasaría nada si alguno de los dos se perdía.

De esto hará ya unos 10 años y todavía lleva los dos libros por la mitad. Dice que ya ha puesto todas las recetas que se sabía o se ha acordado y que ya sólo apunta las que aprende nuevas. Algo me da en que miente un poquito y que rara es la semana en la que no aparece una receta nueva: aprendida o recordada. Cada vez con la letra más pequeña, como si no quisiera terminarlo nunca.

Quizás no lo termine nunca en vida o incluso quizás puede que yo nunca llegue a leer ese libro. Pero ya tengo en mi saco el recuerdo de haberle dado a mi madre la ilusión de escribir su pequeño recetario y, a la vez, de ajustar cuentas con su pasado, de rescatar mediante un libro de cocina y sus platos, a su madre con sus olores y sabores.