Fiebre

Ahí la tienes con treinta y nueve y pico de fiebre, vestida para ir a urgencias y con una sonrisa puesta. La sonrisa algo desvahída y la mirada vidriosa pero con esa gracia que tan sólo ella tiene. Enfiebrada con una amigdalitis aguda y regalándo una sonrisa a su tio para que le hiciera una foto.

Estuve toda la tarde con mi hermano y cuñada, cuidando de la enana. Todo el día con 39 y pico de fiebre, sin bajarle. Las medicinas no hacían nada, cuando la fiebre asomaba a los cuarenta, sus padres le daban un baño. Fue un remolino de sensaciones miedo, inquietud, impotencia, alegría, preocupación, enfado, simpatía... sensaciones que bailaban al ritmo de su fiebre. Pero por encima de todo amor, mucho cariño.

Mi hermano me decía que me preparase para cuando tuviese niños que esto era lo que tocaba, pero no podía disimular la cara de orgullo y dulzura cuando su niña lo buscaba y le daba un abrazo. O cuando estando como estaba -le dolía todo a la pobrecita-, le salía la sonrisa y jugaba un poquitín con nosotros o nos daba un beso. Y es uno de esos momentos que piensas si yo pudiera serías la persona más feliz del mundo. Pero claro, no podemos ... y quizás ahí esté el milagro de la vida. Su lado bueno y su lado malo.

Aunque de tanto en cuando mis sobrinos me alegran la vida y me hacen ver que mis problemas son absurdos, el cuerpo me pide un diablillo de esos. Que me quite la vida y me la de. Quizás me estoy haciendo viejo, el cuerpo me pide niños.

Con retraso, cosas escritas en este descanso y con tristeza postvacacional, me vuelvo a sentar a tu lado.

Escrito el 16/07/06.