Devorador de pecados

Ayer pasé la tarde con el abuelo en el hospital, está en la gloria: Se harta de comer, por fin duerme bien (le dan una pastilla por la noche), todo el día viendo la tele y recibiendo más visitas que nunca. Al final, sólo tiene un hongo que más bien parece un champiñón y que se ha dedicado a hacerlo engordar desde navidad que le apareció. Mi poca afición a los médicos me viene en la sangre.

A lo que iba. Ayer por la tarde estuvimos todo el rato hablando, tanto que los compañeros de habitación decían que el abuelo había cogido con ganas al nieto. Me volví a sentir como un confesor o, más bien, un devorador de pecados y allí estuve, guardándolos en mi estómago. La primera vez que me sentí así fue con mi abuelo materno (el electricista) un mes antes de que muriera.

Mi abuelo Paco (o Castellano, como lo llamaban) estaba ya mal, eso de fumar desde los 10 años a sus 75 le había pasado factura, así que se podía mover poco y además estaba conectado a una máquina de oxígeno. Decían que el oxígeno hacía que se le fuera la cabeza, también que tenía demencia senil o que si tenía alzheimer, de todos modos, es lo de menos, en aquel último mes que pasó en la playa con mi madre y conmigo se fue apagando su cerebro, día a día o, mejor dicho, su cabeza emprendió el camino de vuelta.

Como la mitad del tiempo estaba conmigo y mi madre estaba harta de batallitas, se pasaba las horas contándome su vida, haciéndome depositario y destino de su testamento vital. También de sus pecados, de su faltas, todo fue dándomelo, desde los últimos años de su vida hasta cuando era un crio, cada día, dábamos un salto hacia atrás en el tiempo: Sus nietos, el cáncer de su mujer, sus hijas, su fábrica de luz, su boda, su trabajo, la cárcel, la guerra civil, el mar, su juventud con sus primeros amores, la alpujarra y su niñez con sus hermanas y madre.

Aquel mes que pasaba con nosotros terminó y vi como se apagaba, como se le escapaba la vida, y como la poca lucidez que le quedaba se fue secando. Tengo anécdotas curiosas de aquel mes, el pobre, no cavilaba bien, aunque también tengo momentos tristísimos. Él, la mayoría de las veces, no sabía quien era yo, algunas veces su nieto (las menos), otras su amigo, tío, primo y hasta una vez me llamó papá. Su padre, mi bisabuelo, murió cuando él tenía diez años. Me hablaba de usted y pasaba al tú por que, simplemente, éramos familia o amigos de toda la vida y había confianza.

Al día siguiente de haberlo dejado en casa de mi tía, no volvió a hablar. Lo ingresaron y cuando lo volví a ver, estaba en cama, con los ojos en blanco (había olvidado hasta fijar la mirada) y movía los brazos como si mantuviera una conversación con alguien que no existía; había regresado tan atrás que ya no pertenecía a este mundo. Entré y lo saludé, él se incorporó, sus ojos volvieron a su estado natural y me dio un abrazo, después, volvió al estado en el que estaba. Fui el único del que se despidió, dejando a mi madre y tía un poco espantadas (fue un cambio muy extraño). No sé por qué, ni por qué yo, pero creo que quizás fué por que soy quien tiene guardados sus recuerdos. En el día siguiente, al amanecer, murió.

Algunas veces creo que ser un devorador de pecados de mi familia es un estigma morboso que tengo y que es una carga demasiado pesada. Otras veces, creo que me hace falta guardar los pecados de los que estuvieron antes de mi, aprender de ellos, limpiarlos y guardarlo lustrosos en algún cuarto, para el día en que se los tenga que enseñar a alguien, quizás a ti, o transmitir a otro como yo.